31.01.05 

Ну, кто бы мог подумать, господа, скажем пятьдесят лет назад, что центром мировой литературы станет захолустная Аргентина. На литературной карте мира это было белое пятно, а между тем, там в библиотечной пыли уже оттачивал свое перо Борхес. Замышлял фантастические сюжеты Касарес, Кортасар подумывал о литературной карьере, на подходе были Онетти (он уругваец, но действие его произведений разворачивается, как правило, в Аргентине) и Сабато уже собирался напустить жути на весь мир.

Не прошло и полвека, как аргентинцы заполонили своими творениями весь мир. Это был фонтан, фейерверк большой литературы. Их сразу заметили и начали с энтузиазмом переводить. Сейчас не знать эти имена стыдно.

Почти одновременно с аргентинцами вышли на свет и другие могучие латиносы – колумбиец Маркес, перуанец Варгас Льоса в Перу, мексиканец Фуэнтес, гватемалец Астуриас. Все это литература самой высшей пробы. Но самое удивительное не в ее качестве, в том, что она появилась вдруг. Специалисты, конечно, скажут, что не вдруг, что их появление готовилось веками. Оно заваривалось на классической испанской литературе, творчестве мелких креольских писак и индейской патетике, пропитанной мистицизмом.

Пусть так, но нужна была чья-то сверх естественная воля, чтобы на свет вылезло столько пророков почти в одном месте и почти одновременно. Это как рождение источника или извержение вулкана. Молчит вулкан тысячелетиями – небо коптит и вдруг из него на свет божий вырывается сгусток энергии, который сжигает все вокруг себя и вызывает иные формы жизни.

Так было в Италии во времена Возрождения, в Китае в эпоху Тан, в России в позапрошлом веке. Потом вулкан мало-помалу угасает. Нет, отдельных гениев земля интеллектуальных вулканов рождает и после извержения, но это уже не взрыв, а отдельные вспышки.

Собственно говоря, и в Латинской Америке извержение кончилось. Его пик пришелся на 60-70-е годы прошлого века. Где-то в мире сейчас пробуждается следующий вулкан. Где?

Может быть в Китае? Китайское кино, например, переживает расцвет. Может в Японии. Там уже есть несколько сильных писателей. А может в Африке или в Арабском мире, хотя пока ничто не свидетельствует об этом.

Что ж, подождем – увидим, а пока читайте латиносов. Это сейчас самое лучшее, что есть в мировой литературе. Слава богу, жив еще Маркес и Варгас Льоса балует нас новыми романами, Сабато колдует над своими книгами ужасов, да и блистательный Фуэнтес полон творческих сил.